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Im Schatten des Krieges

Vom Terror des "Islamischen Staats" in Syrien h6ért man stédndig, von den Verbrechen des
Assad-Regimes viel zu selten. Immer wieder verschwinden in Syrien Menschen: Sie werden
von Schergen des Diktators verhaftet, viele werden wohl gefoltert und miissen im
Gefangnis hungern. Unter ihnen sind Anwilte, Oppositionspolitiker, einfache Biirger.
Stellvertretend fiir Tausende erzahlen wir die Geschichten von sechs Madnnern und vier
Frauen, nach denen ihre Familien verzweifelt suchen.

Von Annabel Wahba und Anna Kemper

Als die Manner des militdrischen Geheimdiensts zur Wohnung von Lanna Maradni und ihren Eltern in
Damaskus kamen, sagten sie, sie wollten Lanna nur zu einer kurzen Befragung mitnehmen. Das war
im August dieses Jahres. Seither haben die Eltern ihre 32-jahrige Tochter nicht mehr gesehen. Sie
wissen nicht, an welchem Ort sie ist. Ob sie gefoltert wird und in einem der tberfillten Gefangnisse
des Regimes krank und hungrig vor sich hinvegetiert. Sie wissen nicht einmal, ob sie noch lebt. Die
Behorden verweigern jegliche Auskunft Gber Lanna Maradni. Sie ist die Frau auf dem Titelbild.

Im Folgenden stellen wir die Studentin und neun weitere Syrer vor, die vom Regime um den Diktator
Baschar al-Assad verschleppt wurden und seither verschwunden sind. Einige von ihnen sind
humanitare Helfer wie Maradni. Fir die Portrats haben wir mit Angehoérigen und engen Freunden
gesprochen. Einige leben mittlerweile als Fllichtlinge in Europa, sie konnten wir personlich treffen.
Andere, die noch in Syrien sind, interviewten wir per Telefon und E-Mail.

Seitdem der Blirgerkrieg in Syrien 2011 begann, ist es eine der wichtigsten Waffen des Assad-
Regimes, Menschen verschwinden zu lassen. Wie viele bereits verschleppt wurden, lasst sich nicht
mit Sicherheit sagen. Das Syrische Netzwerk fliir Menschenrechte, dessen Recherchen auch das US-
AuRenministerium fur seine Landerberichte nutzt, flihrt eine Liste mit mehr als 65.000 Namen.

"Wenn jemand im Gefangnis ist, weillt du, wo er ist. Wenn jemand umgebracht worden ist, weifl3t du,
dass er tot ist. Aber wenn jemand einfach verschwindet, dann ist das, als sei er zwischen Gefangnis
und Grab", sagte die Mutter eines syrischen Verschwundenen zu Amnesty International: "Das ist das
Schlimmste." Die Ungewissheit fiir die Angehdorigen ist eine Folter, die niemals endet.

Auch die Rebellen der Freien Syrischen Armee begehen Kriegsverbrechen. Dass der IS foltert und
totet, ist gut dokumentiert, weil sich die Terrororganisation selbst mit ihrer Bestialitat bristet. Das
Assad-Regime tut das nicht, aber auch seine Kriegsverbrechen sind dokumentiert. Im Marz 2013
tauchten Bilder auf, die ein Fotograf des Geheimdienstes gemacht hatte, bevor er zur Opposition
Uberlief. Die Bilder zeigen etwa 11.000 getotete Gefangene, darunter Alte und Kinder. Sie waren
gefoltert worden und starben an den Folgen, oder sie verhungerten. Ehemalige Anklager von UN-
Sondergerichten liberpriften die Bilder.

Wir wissen, was in Syrien geschieht. Wir sind in Echtzeit dabei. Aber Baschar al-Assad konnte bislang
sicher sein, dass niemand ihn zur Rechenschaft zieht. Im Gegenteil, Frankreich erwagt nun sogar, im
Kampf gegen den IS mit ihm zu kooperieren.

Bassel Al-Safadi, 34, Softwareentwickler, verhaftet am 15. Marz 2012

"Menschen, die wirklich in Gefahr sind, verlassen ihr Land nicht", twitterte Bassel Safadi am 31.
Januar 2012. "Es gibt einen Grund, warum sie in Gefahr sind, und genau dieser Grund halt sie davon
ab."



Bassel Safadi ist Softwareentwickler. Als die Proteste gegen Assad im Friihjahr 2011 begannen, zeigte
er Oppositionellen, wie man sich sicher im Internet bewegt und auf vom Regime gesperrte Websites
zugreifen kann. Im April 2011 lernte er nach einer Demonstration Nura Ghasi kennen, eine Anwaltin.
Sie verliebten sich.

Am 15. Marz 2012, kurz vor ihrer Hochzeit, wurde Safadi verhaftet. Lange wusste niemand, wohin er
gebracht worden war. Erst am 24. Dezember 2012, als er in das Zentralgefangnis in Adra aulRerhalb
von Damaskus verlegt wurde, konnte er Kontakt mit seiner Familie aufnehmen. Als Anwaltin durfte
Nura Ghasi ihn besuchen. Dreimal pro Woche fuhr sie nach Adra, was lebensgefahrlich war, schreibt
sie uns aus Damaskus — das Gefangnis lag in einem umkampften Gebiet. Zwei bis drei Stunden saR sie
bei jedem Besuch mit Safadi an einem Tisch, hielt seine Hand. Er erzdhlte, dass er im Dezember vor
einem Militargericht verhort worden sei, ohne den Grund seiner Anklage zu kennen. Und er sagte ihr
immer wieder, wie sehr er sie liebe. Am 7. Januar 2013 unterzeichneten sie im Gefangnis die
Hochzeitspapiere.

Durch seine Arbeit hatte Safadi Kontakte ins Ausland. Nach seiner Verhaftung lief die Kampagne
#freebassel zu seiner Befreiung an, Amnesty International setzte sich fiir ihn ein. Am 3. Februar 2013
bedankte er sich in einem Brief: "Liebe Freunde, mir fehlen die Worte, um meine Gefiihle zu
beschreiben angesichts all dessen, was ihr flir mich getan habt. Danke und big love!"

Anfang 2015 verschlechterte sich Safadis Zustand, so seine Frau, "er war miide". Am 30. September,
ihrem Geburtstag, sah sie ihn zum letzten Mal. Drei Tage spater sagte er ihr, er werde verlegt, wohin,
wisse er nicht. Der Menschenrechtsbeauftragte der Bundesregierung verwies am 27. November auf
Berichte, wonach Safadi moglicherweise von einem militarischen Feldgericht zum Tode verurteilt
worden sei: "Ich fordere die syrischen Behorden auf, den Aufenthaltsort von Bassel Khartabil Safadi
offentlich zu machen und ihn freizulassen. Im Fall einer Verurteilung zum Tode muss die
Vollstreckung sofort ausgesetzt werden."

Nura Ghasi sagt, sie bereue es nicht, mit Bassel in Syrien geblieben zu sein: "Es ist unsere Aufgabe,
hier fir die Freiheit zu kdampfen."

Nasser Bondek, 48, Angestellter, verhaftet am 17. Februar 2014

Wenn Enana Bondek im Eisstadion von Reims ihre Runden dreht, zahlt fir sie nur die
Geschwindigkeit. Vor zwei Jahren ist die elfjahrige Syrerin nach Frankreich gekommen, zusammen
mit ihrer Mutter und ihrem alteren Bruder. Schlittschuh laufen konnte sie vorher nicht, jetzt jagt sie
Ubers Eis, Runde fiir Runde, mit bis zu 40 Kilometer pro Stunde. Sie ist begabt, sagt ihr Trainer. Enana
liebt es, den Fahrtwind im Gesicht zu spliren. Dann flhlt sie sich frei, sagt sie. Frei von dem, was
hinter ihr liegt. Frei von der Sorge um ihren Vater.

Nasser Bondek, ihr Vater, hatte seine Frau und seine beiden Kinder aus Syrien zunachst in den
Libanon geschickt. In Damaskus, das sagte ihm sein Gefiihl, waren sie nicht mehr sicher. Wenn er sie
im Libanon besuchte, war er nervos. Er wusste, es ware kllger, bei ihnen zu bleiben, nicht zurick
nach Syrien zu gehen. Als er das letzte Mal mit seiner Frau telefonierte, war seine Familie schon seit
ein paar Wochen in Frankreich. Seine Frau flehte ihn an, nachzukommen. Aber er blieb.

Bondek arbeitete im Informationsministerium, in einer Abteilung, die 6ffentliche Werbung
genehmigte. Nebenbei schrieb er Gedichte, an Wochenenden und an freien Tagen war er mit seiner
Wandergruppe unterwegs in der Natur, oft mehrere Tage lang. Lagerfeuer, Camping, das liebte er. Im
Friihling 2011 gehorten Bondek und seine Frau zu den Ersten, die auf die StraBe gingen. Spater half
er in den belagerten Stadtteilen aus, versuchte, Medikamente zu organisieren, und unterstitzte
Syrer, die innerhalb des Landes auf der Flucht waren. Das alles war ihm wichtig. Deshalb wollte er
Syrien nicht verlassen.

Am 17. Februar 2014 gab es in Sahnaja, dem Viertel von Damaskus, in dem Bondek wohnte, eine
Verhaftungswelle. Um 18.30 Uhr drangen Sicherheitskrafte auch in seine Wohnung ein. Sie nahmen

2



ihn fest und verwisteten die Wohnung. Unter den Verhafteten war an diesem Tag die Anwaltin
Dschihan Amin, die spater wieder freikam und erzahlte, sie habe Bondek kurz nach seiner Festnahme
in einem Gebaude des Militargeheimdienstes gesehen.

Wie es ihm geht, wo er sich befindet oder was genau ihm vorgeworfen wird, wissen seine Frau und
seine Kinder nicht. Sie leben jetzt in einer kleinen Wohnung in Reims. Enana trainiert neun Stunden
pro Woche auf dem Eis, zur Qualifikation fir die franzosischen Meisterschaften fehlen ihr auf der
500-Meter-Strecke nur wenige Zehntelsekunden. Irgendwann mochte sie die beste Eisschnelllauferin
Frankreichs sein. Fir ihren Vater, sagt sie.

Salma Abed Al-Razak, 25, Studentin, verhaftet am 30. Dezember 2012

Salma Razak kdnnte jetzt in Italien sein, in Sicherheit. Ende 2012, sie war damals 22 und im vierten
Jahr ihres Architekturstudiums, bekam sie dort ein Stipendium angeboten. Sie wurde verhaftet,
bevor sie es antreten konnte.

Razak ist paldstinensischer Herkunft und lebte mit ihrer Familie im palastinensischen Fliichtlingslager
Jarmuk in Damaskus. Auf Bildern von ihr sieht man eine Frau mit langen dunkelbraunen Haaren, die
grolRe Ohrringe tragt. "Wenn sie nicht an der Uni war, schrieb sie Gedichte", erzahlt ihre Schwester
Chulud am Telefon in Paris, wo sie heute lebt. Salma Razak trug ihre Gedichte bei Lesungen in Cafés
vor. lhre Schwester sagt (iber Salma, sie sei ein ruhiger, in sich gekehrter Mensch. "Wenn ich in die
Wohnung kam, horte ich sie meist gar nicht." Aber sie habe auch eine grofle Wut in sich getragen.
"Einmal warf sie im Streit mit einem Stuhl nach mir", erinnert sich Chulud. Heute lacht sie dariiber.
"Ich habe meine kleine Schwester nicht nur geliebt, ich habe sie bewundert, vor allem fiir ihre
Kreativitat."

Salma Razak war gerade an der Uni, als eine Verwandte sie anrief und erzihlte, dass Salmas groflem
Bruder soeben von Soldaten des Regimes in den Bauch geschossen worden war. Salma machte sich
sofort auf den Weg nach Hause. Doch am Militarcheckpoint vor dem Lager liel man sie nicht durch.
Ein Mann, der Salma kannte, war Zeuge der Szene, die sich dann abspielte.

"Ich muss zu meinem Bruder, lasst mich rein!", schrie sie die Soldaten an. Doch die versperrten ihr
den Weg. Aus Salma, wahnsinnig vor Angst um ihren Bruder, brach eine Schimpftirade auf Assad
heraus, sie versuchte, an den Wachen vorbei ins Lager zu rennen. Dann wurde sie festgenommen
und weggebracht. Seither ist sie verschwunden.

Ilhre Mutter und ihr jiingerer Bruder waren damals schon im Libanon. lhn hatte wenige Monate zuvor
eine Kugel in den Kopf getroffen, er ist seither gelahmt. Der dltere Bruder, der bis heute unter den
Folgen des Bauchschusses leidet, und Chulud blieben zunachst in Syrien, um nach Salma zu suchen.

Das Letzte, was sie von Salma wissen, stammt von einer Mitgefangenen, die Salma im Mai 2015
gesehen hat. Sie sei gefoltert worden, aber nicht daran zerbrochen. Offiziell gibt der
Militargeheimdienst keine Informationen heraus. Ihre Schwester fand einen Beamten, der
behauptete, er konne ihre Freilassung gegen die Zahlung von 9.000 Dollar erwirken. Chulud Razak
verlangte, die Schwester vorher zu sehen. Daraufhin brach der Kontakt ab.

Rania Al-Abbasi, 45, Zahnarztin, mit ihren sechs Kindern verhaftet am 11. Mérz
2013

Was sich an jenem 11. Marz 2013 im reichen Damaszener Vorort Maschru Dummar abspielte, ist so
unbegreiflich, dass sich Naila Abbasi jeden Tag mit der Frage qualt, warum es geschehen ist.

Ihre dltere Schwester Rania, damals 43, war mit ihren sechs Kindern zu Hause in ihrer Wohnung, ihre
Zahnklinik hatte sie an diesem Tag geschlossen. Die Sekretarin aus der Klinik war zu Besuch, um ihr



Beistand zu leisten, weil zwei Tage zuvor der Militdrgeheimdienst Ranias Mann mitgenommen hatte.
Wohin und warum, das weiR niemand.

Es war ein kalter Friihlingsmorgen, als die Manner vom Geheimdienst zuriickkehrten. Mehr als ein
Dutzend bewaffnete Soldaten kamen in die Wohnung und nahmen alle mit. Die Waffen im Anschlag,
trieben sie die Sekretarin, die Mutter, ihre flinf Tochter und den Sohn die Treppen des Wohnhauses
hinunter. Rania Abbasi hielt ihre jiingste Tochter Lajan auf dem Arm, sie war damals anderthalb Jahre
alt und konnte kaum laufen. Dann wurden sie in Autos gesetzt und davongefahren. Es war das letzte
Mal, dass die Mutter und ihre sechs Kinder in Freiheit gesehen wurden.

Nachbarn, die alles mitangesehen hatten, riefen Ranias Schwester Naila an. Sie lebt in Saudi-Arabien
und arbeitet dort als Arztin. "Fiir mich klang das véllig unglaublich. Meine Mutter und ich
telefonierten fast taglich mit meiner Schwester, sie war nie in regimekritische Proteste verwickelt."
Aber bald war ihr klar, dass das Unfassbare wahr ist, dass der Geheimdienst ihre Schwester mitsamt
ihren Kindern im Alter von anderthalb bis 13 Jahren verhaftet hatte und in einem seiner Kerker
verschwinden lieR. Auch heute, zweieinhalb Jahre spater, bricht Naila Abbasis Stimme, wenn sie am
Telefon in Riad davon erzahlt. "Wir leben doch im 21. Jahrhundert. Und so etwas passiert?", sagt sie.
"Das ist der Grund, warum alle aus Syrien fliehen. Wir wollen dieses Regime nicht mehr."

In Syrien sind viele Falle von inhaftierten Kindern und Familien dokumentiert. Manchmal will das
Regime damit Druck ausiiben auf untergetauchte Familienmitglieder, sich zu stellen. Aber oft sind die
Verhaftungen reine Willkir. Die einzige Erklarung, die sich Naila Abbasi fir die Verhaftung ihrer
Schwester vorstellen kann, ist, dass Rania und ihr Mann moglicherweise Fliichtlingen aus anderen
Landesteilen, etwa aus den Widerstandshochburgen, mit Geld geholfen hatten. Aber das ist reine
Spekulation.

Die verschwundene Rania Abbasi hatte es in Syrien einst zu bescheidener Beriihmtheit gebracht: Sie
war als Madchen Uber Jahre hinweg syrische Schachmeisterin gewesen und war dafiir von Bassel al-
Assad, dem Bruder des Diktators, geehrt worden. Ihre Familie schrieb in ihrer irren Sorge um Rania
und die Kinder auch an den Diktator. Sie bekam keine Antwort.

18 Tage nach der Verhaftung erhielt Naila Abbasi noch ein letztes Lebenszeichen ihrer Schwester.
Eine Frau, die aus einem der mehr als zwei Dutzend Geheimdienstgefangnisse entlassen worden war,
hatte von einem Wachter erfahren, dass in der Zelle neben ihr Rania Abbasi mit ihren Kindern sei.
"Durch die Zellenmauern horte sie die Kinder weinen", sagt Naila Abbasi.

Sie weil} aus vielen Erzahlungen, was es heil3t, in einem Gefangnis des syrischen Geheimdiensts
gefangen zu sein: Mitter und ihre Kinder werden in Gberfillten Zellen gefangen gehalten, die voller
Ungeziefer sind. Es gibt kaum Essen, und schwere Krankheiten breiten sich ungehindert aus. Sie
kennt die Berichte von Entlassenen, die erzdhlen, dass die Kinder in den Zellen Gber dem Erlebten
stumm geworden sind. "Vor allem nachts, wenn meine eigenen drei Kinder schlafen", sagt Naila
Abbasi, "tauchen die Bilder meiner Nichten und meines Neffen auf, und ich frage mich: Haben sie
Hunger? Weinen sie gerade? Leben sie noch?"

Dass ihre Schwester und ihr Mann in so einem Gefangnis sind, sei grauenhaft, ja. "Aber
warum die Kinder?", fragt Naila Abbasi. "Eine Grofmutter lebt noch in Syrien, sie hatte die
Kinder zu sich nehmen kdnnen." Naila Abbasi hat Tage und Nachte mit der Frage nach dem
Sinn verbracht. Aber sie kann keinen finden.

Chalil Maatuk, 56, Anwalt, verhaftet am 2. Oktober 2012
Mehr als 20 Jahre lang hat Chalil Maatuk politische Gefangene verteidigt. Jetzt ist er selbst einer.

Maatuk ist Anwalt fiir Menschenrechte, Direktor des Syrischen Zentrums fiir Rechtslehre und Leiter
des Zentrums fir politisch Verfolgte. Am 2. Oktober 2012 verliell er morgens seine Wohnung in
Sahnaja, einem Vorort von Damaskus. Maatuk leidet an einer Lungenfibrose, korperlich ist er nicht
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sehr belastbar, oft kriegt er nur schwer Luft. Deshalb fahrt er selber nie Auto, auch an diesem Tag
holte ihn sein Freund Mohammed Saza ab. Sie wollten zu Maatuks Biiro im Stadtzentrum. Aber sie
kamen nie dort an.

Chalil Maatuk verschwand auf einer StralSe, auf der mehrere Checkpoints der Regierungstruppen
liegen. Daher glauben seine Frau Fadja und seine erwachsenen Kinder Wajed und Raneem, dass er
verhaftet worden ist, zusammen mit seinem Freund. Die Sicherheitsbehorden streiten ab, Maatuk
festgenommen zu haben. Doch spater berichteten Mitgefangene, die freigekommen waren, dass sie
Maatuk in verschiedenen Haftzentren des Militargeheimdienstes, der Luftwaffe und der
Staatssicherheit gesehen hatten.

Maatuks Frau und seine Kinder leben mittlerweile in Deutschland. Maatuk braucht regelmaRig
Medikamente, sie haben Angst, dass er die Haft nicht tGbersteht. Seine Tochter Raneem, 24, weild nur
zu gut, wie es in den Haftzentren des Regimes zugeht. Sie wurde selbst im Februar 2014
festgenommen. Bei den Verhoren sei sie geschlagen worden, vor allem auf den Kopf, berichtet sie.
Sie habe die Schreie anderer Gefangener gehort, die gefoltert wurden, Tote auf dem Gang gesehen,
vor ihren Augen sei eine Frau mit einer Flasche vergewaltigt worden. Durch eine Amnestie Assads
kam sie nach vier Monaten frei. Uber das Schicksal von Chalil Maatuk weiR die Familie bis heute
nichts. Sie baten den UN-Sondergesandten fiir Syrien um Hilfe und versuchten, Polizisten flr
Informationen zu bezahlen. Vergeblich.

Die Hoffnung, ihren Vater lebend wiederzusehen, hat Raneem nicht aufgegeben. "Wenn ich an ihn
denke", sagt sie, "denke ich an sein Lacheln, das er auch in den schwierigsten Situationen nie
verloren hat. An seinen Mut, seine innere Starke, die Sicherheit, die er mir stets vermittelt hat." Und
an seine Liebe zur Natur: In jeder freien Minute, sagt sie, kimmerte er sich um seinen kleinen
Garten, pflanzte Zitronenbdaume und Jasmin. "Er sagte immer: In einem Land, das von einem solchen
Regime regiert wird, ist dieser Garten das ehrlichste Fleckchen Erde."

Rami Hinawi, 38, Mobeldesigner, verhaftet am 5. August 2012

In Homs nannten sie Rami Hinawi und seine beiden Unterstiitzer "die drei Musketiere". Die drei
luden in Damaskus ihren Kofferraum mit Medikamenten, Brot, Reis und Babynahrung voll und fuhren
die Hilfsglter auf verschlungenen Wegen nach Homs, das von Assads Regierungstruppen belagert
war. Im Wald trafen sie ihre Kontaktleute zur Ubergabe, manchmal nahmen sie auf dem Riickweg
Verletzte mit, um sie von Arzten in ihrem Bekanntenkreis heimlich behandeln zu lassen. In staatliche
Krankenhauser kénnen Oppositionelle nicht gehen, weil der Geheimdienst sie dort aufspiiren und
verhaften oder gleich téten wiirde. Arzte, die sie behandeln, riskieren ebenfalls, verhaftet zu werden.

Das Trio finanzierte sich durch Spenden von Freunden aus Syrien und aus europdaischen Landern.
Rami Hinawi arbeitete damals als Mobeldesigner und spielte FuRball in einem kleinen Verein. Er
hatte seit den ersten Tagen der Proteste an Demonstrationen in Damaskus teilgenommen. "Er war
furchtlos", sagt Keffah Ali-Deeb, eine Kinderbuchautorin und Malerin, die heute in Deutschland lebt.
Sie war eines der "drei Musketiere". "Wenn ich vor Angst zitterte, blieb er vollig ruhig. Einmal, als wir
im Auto beschossen wurden, schaffte er es, den Wagen sicher weiterzusteuern und mir auch noch
Deckung zu geben", sagt sie. Ein anderes Mal tauchten die drei flir ein paar Tage bei Freunden auf
dem Land unter, weil sie Drohungen von regimenahen Milizen bekommen hatten. Dann machten sie
weiter mit ihrer Arbeit. Neun Monate lang ging alles gut. Bis zum 5. August 2012.

Die drei Freunde waren gerade von einer Hilfslieferung in der Nahe von Damaskus zurtickgekommen.
Hinawi und Ali-Deeb hatten den dritten Freund zu Hause abgesetzt, sie waren miide und wollten
auch heim. Da bekam Hinawi einen Anruf von einem Mann, den er fllichtig aus Homs kannte. Der
Mann klang aufgeregt, sagte, er sei gerade in Damaskus, sie miissten ihm helfen, ein Freund liege im
Sterben. Genaueres wollte er am Telefon nicht sagen, er bestand auf einem sofortigen Treffen.



"Ich hatte kein gutes Gefuhl", sagt Keffah Ali-Deeb. "Es war das erste Mal, dass ich Rami bat, nicht zu
helfen. Doch er sagte: Wir missen da hin. Er braucht uns."

Wenige Meter vor dem vereinbarten Treffpunkt in Damaskus hielten die beiden an einer roten
Ampel. Keffah Ali-Deeb erinnert sich genau an die Worte, die sie damals wechselten: "Meinst du
nicht, dass irgendjemand, mit dem wir zu tun haben, fiir den Geheimdienst arbeiten kénnte?", fragte
sie ihn. "Das ist eine gute Frage", antwortete er. Dann schaltete die Ampel auf Griin, er fuhr los, und
drei Fahrzeuge des staatlichen Geheimdienstes schnitten ihnen den Weg ab. Die Beamten zogen sie
aus dem Auto. Hinawi verbanden sie die Augen und setzten ihn in eins der Fahrzeuge. "Mich
zwangen sie auf den Boden eines anderen Fahrzeugs", erzahlt Ali-Deeb.

Im Gebaude des Geheimdienstes wurde sie flinf Stunden lang verhért. Als man sie danach in die Zelle
fuhrte, entdeckte sie Hinawi am Ende des Flurs. Es war das letzte Mal, dass sie ihn sah. "Ein Beamter
hielt ihn am Arm fest und schrie auf ihn ein. Fir einen kurzen Moment trafen sich unsere Blicke, zum
ersten Mal sah ich echte Sorge in seinen Augen." Seither weil} niemand etwas lber seinen Verbleib.

Eine Freundin von Keffah Ali-Deeb ist verwandt mit dem Chef der Geheimdienstabteilung, die sie und
Hinawi verhaftet hatte. Von ihm weiR sie, dass Hinawi im Verhor alle Schuld auf sich genommen und
gesagt hat, er allein sei fiir die Hilfslieferungen verantwortlich gewesen, die Freundin habe nur
zuféllig in seinem Auto gesessen. Deshalb kam Ali-Deeb nach 18 Tagen frei. Spater wurde sie noch
einmal verhaftet, vor dem Biiro der UN in Damaskus, wo sie zu einem Gesprach eingeladen war.
Nachdem sie nur auf Drangen der UN wieder freigekommen war, floh sie aus Syrien.

Ali-Deeb weild mittlerweile auch, dass der Anrufer aus Homs sie beide unter Folter verraten hatte. Im
Gegenzug kam er danach frei. "Ich kann ihm nicht mal bose sein", sagt Keffah Ali-Deeb.

Maher Tahan, 34, Verkaufsmanager, verhaftet am 20. September 2012

Das letzte Mal horte Fadwa Tahan die Stimme ihres Sohnes am Telefon. "Mach dir keine Sorgen,
Mama. In 15 Minuten sind wir da", sagte Maher. "Wir haben Hunger, kannst du uns was zu essen
machen?"

Es war der 20. September 2012, kurz nach fiinf am Nachmittag. Fadwa Tahan wartete vergeblich mit
dem Essen auf ihren Sohn. Er kam nicht.

Maher Tahan war 31 Jahre alt, als er verschwand. Er arbeitete als Verkaufsmanager bei einem
grolRen Ford-Handler, erst vier Monate zuvor hatte er geheiratet. Tahan engagierte sich politisch im
National Coordination Committee, NCC, einem Zusammenschluss von mehreren
Oppositionsparteien, die fiir eine friedliche Losung im Syrienkonflikt stehen. Seine Mutter wusste,
wie gefahrlich es war, was ihr Sohn da tat. Sie hatte in den neunziger Jahren selbst als Oppositionelle
gegen Assad zwei Jahre im Gefangnis gesessen. lhr eigener Bruder, damals Abteilungschef im
Geheimdienst, hatte sie verhaftet. "Das hat mich nicht Gberrascht", sagt Fadwa Tahan. Als ihr Bruder
zum Geheimdienst gegangen war, wusste sie, dass es irgendwann so weit kommen wiirde. Sie und
ein anderer Bruder, der ebenfalls ein Oppositioneller ist, hatten damals den Kontakt zu ihm
abgebrochen. Der Riss, der sich wegen der Diktatur durch die syrische Gesellschaft zieht, war immer
schon tief, so tief, dass er sogar Familien spaltete. Als seine Mutter ins Gefangnis musste, war Maher
noch ein Kind.

Am 20. September fuhr Maher Tahan zum Flughafen in Damaskus, um zwei Parteikollegen

abzuholen: ljas Ajasch und Abdul Asis al-Chajer. Die beiden Parteivorstande waren zu politischen
Gesprachen Uber die Lage in Syrien im Iran gewesen, in Russland und China. Der Blrgerkrieg war
damals schon seit mehr als einem Jahr im Gange, die Reise war aber offiziell genehmigt worden.

Auch die Frau von ljas Ajasch horte die Stimme ihres Mannes das letzte Mal am Telefon. Sie wusste
nicht genau, um wie viel Uhr ihr Mann landen wiirde. Auf gut Glick rief sie ihn an, da war er gerade
aus dem Flugzeug gestiegen. "Woher wusstest du, dass ich in dieser Sekunde gelandet bin", fragte
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ljas, "hast du das gerochen?" Sie lachten. Er meldete sich dann noch mal kurz, als er gerade das
Gepack im Kofferraum verstaut hatte. Auch er kam nicht nach Hause.

Wenn ljas Ajaschs Frau ihrem 14-jahrigen Sohn Seel beim Fl6tespielen zuhort, denkt sie an ihren
Mann. Dann erinnert sie sich, wie er ihm, als Seel noch klein war, das Fl6tespielen beibrachte und wie
sie zusammen musizierten. "Die beiden sind sich so dhnlich", sagt sie, "nicht nur dufSerlich, auch in
ihrer Lebenslust und ihrer Frohlichkeit." Und in ihrer Liebe zur Musik. ljas Ajasch spielte viele
Instrumente, am liebsten Gitarre und Keyboard. Am Wochenende probte er immer mit seiner Band,
sie spielten Rockmusik, die anderen Mitglieder arbeiteten wie er bei Shell. ljas Ajasch war dort als
technischer Zeichner angestellt.

Was an jenem Abend im September 2012 um kurz nach 17 Uhr passierte, konnten die Familien von
Tahan und Ajasch durch Zeugenaussagen und Informationen eines Sicherheitsbeamten
rekonstruieren: Gleich hinter dem Flughafen hatte der Geheimdienst der Luftwaffe, einer der vier
groRen Geheimdienste des Regimes, einen Checkpoint errichtet. Dort wartete ein Offizier, der ljas
Ajasch und Abdul Asis al-Chajer schon bei ihrer Einreise am Flughafen eine halbe Stunde lang befragt
hatte. Die Sicherheitsleute hielten Tahan und die beiden NCC-Flihrungspolitiker an und zwangen sie,
in einen anderen Wagen einzusteigen. Der Wagen fuhr davon. Danach verliert sich jede Spur.

Der Familie Tahan wurde in den Tagen nach der Entflihrung ein Foto von Maher Tahans Auto
zugespielt, es stand unversehrt auf dem Geldande des Luftwaffengeheimdienstes im Stadtteil Al-
Mezzeh. Dort, wo auch der Militarflughafen ist, unterhalt das Assad-Regime ein Gefangnis, in dem
Tausende von Menschen inhaftiert sind. Dennoch weigert sich das Regime, Informationen (iber das
Schicksal der drei Manner herauszugeben. "Auf alle Nachfragen erhielten wir immer die gleiche
Antwort: Wir haben die drei nicht", sagt Fadwa Tahan.

Kein Politiker, kein Anwalt konnte der Familie bisher helfen. Der Familie von ljas Ajasch ebenso
wenig. Und auch Abdul Asis al-Chajer bleibt verschwunden.

Tahans Mutter, sein Bruder und seine Frau, die selbst sechs Monate lang inhaftiert war, konnten
2013 aus Syrien fliehen. Seit einem Jahr leben sie in Deutschland. "Wenn ich konnte, wiirde ich nach
Syrien zurlickkehren, weil ich mich Maher dort naher fiihle", sagt Fadwa Tahan. Aber sie muss auch
an ihren zweiten Sohn denken, ihr Name steht auf der schwarzen Liste des Regimes, sie wiirde sofort
verhaftet.

Die Familie von ljas Ajasch ist in Syrien geblieben, genau wie Maher Tahans Vater — trotz der Gefahr,
die ihnen dort droht. Tahans Vater sagt, er wolle das Land nicht verlassen, solange er seinen Sohn
nicht wiederhat. Es kime ihm vor wie Verrat.

Amal Saleh, 40, Friseurin, verhaftet am 23. Oktober 2012

Schirin Saleh hat ihr Leben der Suche nach ihrer groRen Schwester verschrieben. Sie verlieR ihre
Heimatstadt Idlib und zog in die Wohnung von Bekannten in Damaskus, um jedes Gefangnis der Stadt
nach Amal absuchen zu kdnnen. Bisher hat sie sie nicht gefunden. Das letzte Gefangnis, das ihr noch
bleibt, ist das Sednaja-Gefangnis, sie wartet auf eine Besuchserlaubnis.

Schirin Saleh weiB, wie gefahrlich es fir sie ist, nach ihrer Schwester zu suchen. Oft werden
Angehorige verhaftet, nur weil sie es wagen, nach Verwandten zu fragen. "Ich habe keine andere
Wahl", schreibt sie in einer Nachricht aus Damaskus. Sie wird so lange in der Stadt bleiben, bis sie
Amal wiedergefunden hat.

Amal Saleh war 37 Jahre alt, als sie festgenommen wurde. Sie arbeitete damals als Friseurin in einem
Salon, der sich auf Hochzeiten spezialisiert hat. Sie selbst war zwar einmal verlobt gewesen, hat aber
nie geheiratet. Als sie in ihren Zwanzigern war, starb ihre Mutter, daraufhin 16ste Amal Saleh ihre
Verlobung und holte ihre jlingeren Geschwister zu sich, um sich um sie zu kimmern. "Sie war wie
eine Mutter fiir uns", schreibt Schirin Saleh.



Seit dem Beginn der Demonstrationen in Syrien im Frithjahr 2011 war Amal Saleh dabei. Als Assad
Uberall im Land mit massiver Gewalt gegen die Demonstranten vorging, schloss sich der Bruder von
Amal Saleh der Freien Syrischen Armee (FSA) an. Er wurde bei Kdmpfen getotet. Amal Saleh nutzte
von nun an ihr Auto, um in den umkampften Gebieten von Damaskus verwundeten Rebellen der FSA
zu helfen und sie unter groRer Gefahr zu Arzten zu bringen, die sie heimlich behandelten. Am 23.
Oktober 2012 geriet sie in einen Hinterhalt des Geheimdienstes der Luftwaffe, des machtigsten
Nachrichtendienstes Syriens.

"In den ersten Monaten nach ihrer Verhaftung wussten wir Giberhaupt nichts von ihr", schreibt
Schirin Saleh. Dann wurde Amal ins Adra-Gefangnis am Stadtrand von Damaskus gebracht. Es ist fir
2.000 Gefangene ausgelegt, inhaftiert sind dort nach offiziellen Angaben aber viermal so viele. Als
Schirin ihre Schwester dort besuchte, war sie schockiert Gber deren Zustand. Amal wirkte verstort
und erzahlte, dass sie gefoltert und monatelang in Isolationshaft gehalten worden war. Im Februar
2014 wurde Amal Saleh aus dem Adra-Gefangnis verlegt — wohin, das weil} ihre Familie bis heute
nicht.

Schirin Saleh ist miide geworden Uber der Suche nach ihrer Schwester. "Ich kann es kaum mehr
ertragen, Uber sie zu sprechen. Es ist so schmerzhaft, und dann fihrt es doch zu nichts", schreibt sie.

Lanna Maradhni, 32, Studentin, verhaftet am 12. August 2015

Vier Stunden lang blieben die Manner des Militargeheimdienstes im August 2015 im Haus der Familie
Maradni. Sie verhérten Lanna, ihre Mutter Buthaina und ihren Vater Nisar. Es ging um Lanna, und
ihre Eltern hatten Angst. Als Lanna vier Jahre alt war, waren sie selbst verhaftet worden. Drei Jahre
lang sal’ die Mutter im Gefangnis, 15 Jahre der Vater. Als er entlassen wurde, war seine Tochter
erwachsen. lhre ganze Kindheit hatte er verpasst. Und jetzt wollten sie ihm diese Tochter
wegnehmen? Er sagte: "Wenn ihr sie mitnehmt, misst ihr mich vorher toéten."

Seit dem Ausbruch des Kriegs engagierte sich Lanna Maradni ehrenamtlich bei Unicef fir Kinder in
den Gebieten von Damaskus, die von den Rebellen kontrolliert werden und besonders stark von der
alltaglichen Gewalt betroffen sind. Sie half dabei, Essen zu liefern, und sorgte dafiir, dass die Kinder
weiter zur Schule gehen konnten. Einen Abschluss als IT-Ingenieurin hatte sie schon, seit drei Jahren
studierte sie an der Fakultat fir Medien und Journalismus. Als die Leute vom Geheimdienst kamen,
lernte sie gerade fiir ihre Prifungen.

SchlieBlich, so erzahlt es ihre Mutter, redete einer der Manner allein mit Lanna in ihrem Zimmer. Als
sie rauskamen, sagte sie: "Ich gehe mit." Es sei klug von ihrer Tochter, mitzukommen, sagte der
Mann, "wir wollen sie nur befragen, wir werden ihr kein Haar krimmen". Auf Facebook schreibt
Lannas Vater: "Sie versprachen, dass wir uns keine Sorgen machen missten, sie werde uns jeden Tag
anrufen. Die ersten vier Tage machte sie das auch. Seitdem haben wir nichts von ihr gehort."
Angeblich ist Lanna Maradni von einem Sondergericht angeklagt, das fiir Terrorismus zustandig ist.
Sie wird beschuldigt, terroristische Aktivitaten mitfinanziert zu haben. Oft wurde den Eltern
versprochen, dass sie freikomme. Doch das geschah nie.

Nisar Maradni war Vorsitzender der Kommunistischen Partei in Syrien, und obwohl das Regime ihn
eingesperrt habe, habe er alles Unrecht immer als Teil eines politischen Kampfes gesehen, schreibt
er. Wenn sie ihn mitgenommen héatten, den politischen Aktivisten, er hatte es verstanden. Aber
Lanna? Warum Lanna?

Solange sie da war, hatte er Hoffnung, trotz allem. Jetzt nicht mehr: "Erst wenn Lanna wiederkommt,
kehrt auch die Hoffnung zurick."



